入魂小说

第一卷（第3页）

朗贝尔西耶小姐对我们不但有母亲般的慈爱，还拥有母亲般的权威，遇到我们理应受罚时，她会像惩罚自己的孩子一样责罚我们。一开始，她只是以惩罚来吓唬我们。这样的吓唬对我来说是一种全新的惩罚，让我觉得十分可怕，可等她真的将惩戒付诸实践后，我却发现受罚时反而不如等待时那么害怕。更加奇怪的是，朗贝尔西耶小姐的处罚反而让我对她更加喜爱：我对她怀有真挚的感情，加之自己天性善良，所以能管住自己不要屡教不改，再犯下要被她处罚的过错。然而，在被责打的痛楚和耻辱中，还掺杂着一种快感，使我不但不怎么害怕，反倒希望再被那双手责打。实话实说，这其中无疑掺杂了一些早熟的性本能，因为如果是她哥哥给我同样的责打，我就感觉不到一丝快意。不过，从朗贝尔西耶先生的脾气来看，我倒不用担心他替妹妹动手。我之所以约束自己、免受惩罚，唯一的原因只是不愿意朗贝尔西耶小姐生气。这就是好感在我身上发挥的威力，即使那是从肉欲中萌生的好感，在我的心中也能处于支配地位。

虽然心里不怕，但我尽量避免犯错。可我还是犯了，但其实那不是我的错，因为并非有意为之，不过我心安理得地利用了这次机会。结果，第二次也成了最后一次，因为朗贝尔西耶小姐说她不再用这种办法了，太累了。她一定也从某些迹象中看出，这样的惩罚达不到目的。在这之前，我们睡在她的房间，冬天有几次甚至还睡在她的床上。过了两天，她便把我们安置到另一个房间去睡了。从此以后，我便得到了被当成大男孩来看待的荣誉，尽管我其实并不需要这种荣誉。

谁能想到，一个三十岁的未婚女人对一个八岁男孩肉体的责罚，竟然决定了我一生的趣味、欲望、癖好乃至我这个人——将我引向了完全相反的方向。感官被唤醒的同时，我的欲望也发生了巨大的变化，此前尝到的甜头成了我唯一的渴求，再也无心他顾。虽然我骨子里生来就燃烧着肉欲的烈火，但我始终守身如玉，直到年岁渐长，我那冷静晚熟的性格终于发育完毕。在很长一段时间里，我忍受着难以名状的折磨，贪婪地盯着那些漂亮女人，炽热的目光几乎要将她们吞没。我总是不由自主地想起她们，幻想着她们都按我的心意做我喜欢的事，在我的狂想中，她们每一个人都是朗贝尔西耶小姐。这种怪癖始终纠缠着我，让我堕落甚至疯狂。看起来，它似乎早就夺去了我的贞洁，但一直到我该谈婚论嫁的年纪，它都没有使我丧失纯洁的生活习惯。

如果这世上真的存在质朴而纯洁的教育，那就是我接受的这种教育。我的三位姑姑不但是贤德的典范，而且拥有大多数女人早已抛在脑后的端庄内敛。父亲倒是个爱玩的人，但他的情趣是旧式的。在那些他关心着的女性身边，他从没讲过让少女脸红的话。在我们家，尤其是在我面前，大人格外注意对孩子的尊重。朗贝尔西耶先生对这个问题也非常在意：家里之前有个女仆，是个很好的人，但就是因为在我们面前说了句稍微有些轻佻的话，便被辞退了。在我成年以前，我对于两性结合完全没有具体的认识，仅有的一点模糊不清的概念，让我一想起就觉得丑陋又恶心。我对援交女始终有一种难以磨灭的憎恶；我鄙视那些好色之徒，甚至感到可怕。有一天，我到小萨果内克斯去，经过一条低洼的小路。道路两旁有很多土洞，有人告诉我，经常有人在土洞里野合，从此我对淫邪简直深恶痛绝。我见过狗交配的场景，一想起那幅画面，我就想到人的交媾，实在觉得恶心。

教育培养起的先入为主的观念本身就有利于推迟欲火最初的爆发。加上我之前所说，在我身上，肉欲最初的萌芽将我的注意力引向了别处，反而疏导了我对男女之情的欲望。尽管冲动让我血脉贲张，但由于想象力仅仅局限于我曾经感受过的事物，所以我只懂得把自己的欲望聚焦在曾经体验过的快感上，从来没想过别人所说的那种让我厌恶的欢乐；那种欢乐和我享受的快感其实非常相近，只是我从来没有意识到这一点。在我荒诞的幻想中，在我情欲高涨的激情中，在这幻想与激情驱使下所做出的荒唐事中，我想象过异性，但只是想象让她们发挥我所渴望的作用。除此之外，我从没想过异性还有什么其他用途。就这样，我的整个青春期就在这种极其热烈、充满意淫和异常早熟的气质中度过，除了朗贝尔西耶小姐无意中让我窥见的感官享受外，我不曾有过任何其他的肉欲之乐；甚至在我渐渐长大成人后，仍是这样。

原本可以毁了我的事物反而保全了我：童年的癖好不但没有消失，反而与另外一种欲望结合在一起——我再也不能从感官刺激的欲望中摆脱儿时的癖好。原来我认为性爱的享受只不过是我所钟情的感官享受的最后一步，而我所好的这种享受，男人想要却求不得，女人可以给却猜不到。这种疯狂的怪癖，加上我腼腆的性格，让我面对女人时总是不敢胡来，生怕说错话做错事。因此，我这一辈子都是这样过来的，在最心爱的女人身边垂涎三尺却一言不发。我不敢大声说出我的癖好，只好在能让我联想到这种快感的男女关系中寻求慰藉——跪在蛮横的情妇面前，服从她的命令，乞求她的原谅，对我来说都是极其甜美的享受；天马行空的想象越是让我热血沸腾，我就越像个涉世未深的情人。（在异性身上得到我真正想要的快感，这种事情只发生过一次，后来再也没有过，那一次还是在我童年时和一个同岁女孩之间发生的，不过就连那次也是她先提出的。）大家都知道，这样的寻欢很难取得迅速的进展，对于被爱者的贞洁也没有太大威胁。因此，我其实并没有多少实质性的收获，但我用自己的方式，通过想象的意淫，也得到了难以言喻的享受。情欲、腼腆的性格和浪漫主义的思想共同守护着我，让我保持着感情的纯洁和品行的端正。假如我再放肆一点的话，同样的癖好也许会让我沉溺于最粗野的淫欲而不能自拔。

我的忏悔是一座深陷泥淖的黑暗迷宫，现在我总算迈出了最困难的第一步。最难以启齿的倒不是罪恶的事，而是滑稽而羞耻的事。我觉得轻松多了，大胆说出上面这番话后，再也没有任何顾虑了。

在寻找自己感情生活最初印迹的过程中，我发现有些因素似乎相互矛盾，但又确实联系在一起，并有力地指向了同一个简单的结果；而另一些因素表面完全一样，却在不同的境遇中产生了完全不同的影响（甚至让人完全无法想象它们当初会有什么关联）。举例来说，谁能相信我灵魂中最坚强的力量，竟是从我那贪恋色欲而弱不禁风的血液中淬炼出来的呢？下面这件事情并没有脱离我刚才谈论的主题，但读者却可以从中得出完全不同的印象。

有一天，我一个人在厨房隔壁的屋子里做功课。女仆把朗贝尔西耶小姐的梳子放在砂石板上烤干。在她来取的时候，发现其中一把梳子的一整排梳齿全断了。是谁弄坏的呢？除了我以外再没有别人进过这间房。大家盘问我，我否认自己动过那把梳子。朗贝尔西耶先生和朗贝尔西耶小姐一起来规劝我，逼问我，甚至吓唬我，但我始终坚决否认。然而，我的一切争辩都是白费的，他们一口咬定是我弄坏了梳子。大家从没见过我如此明目张胆地说谎，他们把这件事看得很严重，事实上也确实应该严肃处理。毁坏东西、说谎、抵赖，都是理应受罚的错误，可是这回却不是朗贝尔西耶小姐动手来惩罚我。他们写信通知了贝尔纳舅舅，把舅舅给请来了。我可怜的表哥也犯了别的错误，性质之严重比我好不了多少。我们俩一起受了同样的惩罚……他们没法从我口中逼出他们想要的口供，后来又反复盘问了几次，让我吃够苦头，但我始终没有松口。我宁死也不会屈打成招，当时我也下定了以死相争的决心。结果，面对一个男孩“魔鬼般的倔强”（他们找不出别的字眼来形容我的不屈不挠），武力只好让步。我终于经受住了这场残酷的考验，精疲力竭，然而我胜利了。

这件事差不多已经过去五十年了。今天我不必再担心为此受罚，因此我可以在上帝面前声明：在这件事情上，我是无辜的，那把梳子不是我弄坏的，我压根没动过它。我不但没有靠近过放梳子的地方，甚至连想都没有想过。不必问我这件东西究竟是如何损坏的，因为我真的不知道，而且我也想不出所以然来。我能够确定的就是：我是无辜的。

大家可以想象我当时的性格：一个平日里腼腆温顺的儿童，被逼急的时候却极易激动、高傲不驯。这孩子一向听从理智的支配，平时受到的都是温柔、公正、亲切的对待，甚至不知“不公正”为何物，然而此刻却第一次遭到了可怕的冤枉，还是来自他最爱戴和尊敬的人们。当时他的脑海里该是怎样的天翻地覆！他的心情又会多么复杂！对于这个聪慧懂事的小小孩而言，这次经历会让他的心灵和头脑经历怎样颠覆性的变化！写到这里，我深感自己无力剖析和详述当时的心境。

那时我还不够理性，无法理解当时的情况，也不懂站在别人的角度考虑问题，只是从自己的角度去想问题。我感受到的是：我并没有犯错，却遭到了极严厉的惩罚。肉体上的疼痛固然强烈，但我并不放在心上，我只是觉得愤慨、狂怒且失望。表哥的处境也和我差不多：他无心做了一件错事，大家却认为他蓄谋已久，并且为此处罚他。因此，他和我一样怒气冲冲，可以说，在这一点上，我们俩再次达成一致。我们躺在一张床上，激动得浑身颤抖，彼此拥抱，几乎喘不过气来。等到两颗幼小的心灵恢复些许平静、能够发泄内心的怒火时，我们便爬起来直挺挺地坐在床上，用尽全身的力气一遍又一遍地喊：“刽子手！刽子手！刽子手！”在写下这件事的经过时，我至今仍觉得血脉贲张，即使我再活十万年，这些情景也会始终历历在目。

这是我有生以来第一次切身感受到不公正和暴力，它在我心中烙下的痕迹是如此深重，以至于一切与之相关的观念都会使我像当初那样激愤。这种感觉诞生于我的个人经历，可是随着时间的推移，它日渐深固，直到完全摆脱了个人的利害关系——无论不公正的受害者是谁，也无论不公正发生在什么地方，只要我看见或者听到不公平的事，便会登时怒发冲冠、感同身受。每当我在书中读到暴君的残忍行径或是邪僧的阴谋诡计时，我真想手刃那些无耻之徒，万死不辞。

有时候，看到公鸡、奶牛、狗或其他动物欺负别的动物，我也会为了追赶施暴的动物跑得大汗淋漓。我用石块砸它们，就因为它们恃强凌弱。

这种感情可能是我的天性，我也相信是与生俱来的。不过，第一次遭受不公的惨痛回忆发生得太早，且与我的天性密切融合，想必更是加强了这种天性。

快乐宁静的童年生活就这样画上了句号。从那一刻起，我再也享受不到纯粹的幸福了。今天回想起来，我仍觉得对童年的美好回忆就到此为止了。那之后，我们还在博赛居住了几个月，可在那几个月里，生活就好像亚当在伊甸园——尽管身在人间天堂，却再也无法享受其中的快乐。表面上，一切都没有改变，可实际上已经发生了实质性的巨变。学生与教导者之间再也没有了热爱、尊敬、亲密和信任，我们再也不把他们奉为洞悉我们心灵的神明！做坏事后，我们再也不像从前那样感到羞愧，只比以前更害怕被人告发。我们开始隐瞒事实，开始狡辩和说谎。那个年龄的孩子可能犯下的种种恶行逐渐腐蚀了我们的天真，把我们的游戏变成了丑行。田园生活在我们眼中也失去了令人惬意的宁静和质朴，好像变得悲凉而阴郁，蒙上一层面纱，让我们再也看不到其中的美。我们不再精心打理我们的小花园，不再莳花锄草。我们再也不会轻轻拨开泥土，为撒下的种子发了芽而快乐地呼喊。我们厌倦了这种生活，别人也厌倦了我们。舅舅把我们领回家，就这样，我们离开了朗贝尔西耶先生和朗贝尔西耶小姐。

我们都已经受够了彼此，几乎没有惜别之情。

我离开博赛已经快三十年了。想起在那里生活的点点滴滴，从来不觉得有什么念念不忘。然而，在我盛年已逝、即将步入老年的时候，别的记忆逐渐消失，这些回忆却重新浮起，在我的脑海中挥之不去（那种魅力和冲击力甚至与日俱增）。也许是预感到生命即将消逝，所以竭力想要从人生开始的地方抓住它。那个时期的每一点小事都让我觉得快乐……时间、地点和人物，我回忆起了所有的细节：女仆或男仆在屋里忙碌；一只燕子从窗户撞进屋里；我背书的时候，一只苍蝇落在我的手上。一切都历历在目。我清楚地记得当年住过的房间是怎样布置的：我们的右手边是朗贝尔西耶先生的书房，墙上挂着历任教皇的版画、一只晴雨表和一幅大日历。房间后面是一座地势很高的花园，那里有好几棵覆盆子树，树荫掩映着窗户，有的树枝甚至一直伸进屋里来。我知道，读者并不需要知道这些细节，但是我需要诉说。那段美好岁月里所有的轶事现在想起来还让我喜悦得浑身颤抖——为什么不敢向读者一一讲述呢！其中有五六件特别值得一讲。让我们打个折扣吧，略过其他五件，只说一件，不过，请允许我尽量把这唯一的一件事娓娓道来，好延长一下我的快乐。

假如我只是想哗众取宠，我一定会讲述朗贝尔西耶小姐露出臀部的故事：她不小心在草地边滑了一跤，恰好撒丁国王从旁边经过，看见了朗贝尔西耶小姐的整个臀部。不过，我觉得在平台上种胡桃树的事更有意思，因为我是这件事的参与者，而在朗贝尔西耶小姐的跌跤事件中，我只不过是个看客。我承认，那件事当时并不让我感到有什么可笑的，只让我惊慌失措，因为那件事尽管本身很可笑，但那时，我还把朗贝尔西耶小姐当作母亲看待，甚至比对母亲还要爱戴。

读者们，如果你们想知道平台上那棵胡桃树的精彩故事，那就请听听这段骇人的悲剧，如果大家能够控制住自己的话，请不要颤抖！

院门外入口左侧有一片平台，午后大家时常去那里闲坐，但是平台上一点荫凉也没有。为了让它能有点荫凉，朗贝尔西耶先生让人在那里栽了一棵胡桃树。栽树的场面十分隆重，我们两个寄宿生做了这棵树的教父。大家往坑里填土的时候，我俩一人伸出一只手扶住树，唱着昂扬的欢歌。为了给树浇水，大人们还将树根周围一圈挖成微微凹陷的浅盆状。表哥和我每天都兴致勃勃地看着大人们给树浇水。我们发自内心地坚信，在平台上栽一棵树是比在敌军堡垒上插一面旗更伟大的壮举，因此我俩决心取得这样的光荣，而且不与任何人分享。

我们砍来一截嫩柳树枝，把它插在平台上，距离那棵庄严的胡桃树大约八到十法尺，也没忘在小树根周围挖出一片凹地。问题是该如何给它浇水？水源离得很远，大人们不允许我们去提水。可柳树又必须浇水。我们绞尽脑汁，想出各种办法给柳枝浇了几天水，效果着实不错。眼看着柳枝发芽，长出嫩叶，我们每隔几个小时就去量一量叶子。尽管柳枝高出地面不过一法尺，但我们深信，不久它便会长成遮阴大树。

这棵属于我们的小柳树占据了我们整个心灵，使我们做什么都心不在焉，更无心学习，陷入一种如痴如狂的状态。大家不知道我们究竟怎么了，只好变本加厉地对我们严加管束。这样一来，水源断绝，柳树面临着生死攸关的危机。我们眼睁睁看着小树即将干死，心里难受极了，最后急中生智，想出一条妙计：在地底掘一条暗渠，把浇在胡桃树根部的水偷偷引过来灌溉我们的小柳树。说干就干，我们热火朝天地忙活起来，虽然一开始根本行不通。暗渠的坡度设计得不合理，水根本流不过来，土一落下来便会把暗渠堵住，入口处又塞满了脏东西，搞得乱七八糟。但这一切都没让我们气馁——“劳动战胜一切”[4]。我们把暗渠和柳树根周围的凹地挖得更深，使得水容易流过来，又把小木箱的底板劈成小窄条。我们先将木条一条条平铺在暗渠底部，然后又斜插在暗渠两侧，搭成一条三角形的引水道，然后在入口处插上一排细木棍，木根间留有空隙，就像栅栏门一样挡住泥沙石块。这样，水就可以通畅地流动了。我们非常仔细地用软土把杰作盖好，小心翼翼地把土抹平。竣工的那天，我们心中交织着希望和担忧，紧张地等待着浇水的时刻，感觉好像等了好几个世纪。这个时刻终于来临——朗贝尔西耶先生像往常一样来观看浇水工作，在浇水的时候，我俩一直站在他身后，掩护着我们的小柳树。庆幸的是，他始终背对着小树。

第一桶水刚刚浇完，我们就看见水流到了柳树脚下的凹地里。见此情景，我们竟忘乎所以地欢呼起来。朗贝尔西耶先生闻声回过头来，这一看可好，刚才他正看着胡桃树脚下的泥土贪婪地吸收水分，还认为是土质好的缘故，心情非常愉悦。然而此时，他才发觉原来是有两片凹地在吸收水分，一惊之下也喊出了声。他仔细一瞧，很快识破了其中的关窍，立刻让人拿来一把十字镐，一镐下去，暗渠里的木板被掘飞了两三片。朗贝尔西耶先生高声吼道：“引水渠？引水渠！”然后毫不留情地把整条暗渠掘了个底朝天，每一镐都凿在我们心上。转眼间，木条、暗渠、洼地、小柳树，一切都完了，全都被刨得稀烂。在这场残酷的劫难中，朗贝尔西耶先生什么话也没说，只是一边摧毁我们的工程，一边不停吼道：“引水渠！引水渠！引水渠！”

大家也许会认为，小建筑师们就要倒霉了。然而事实上并没有。整件事就这样到此为止。朗贝尔西耶先生并没有说一句责备我们的话，没有给我们脸色看，也没再向我们提这件事。过了一会儿，我们甚至听见他在朗贝尔西耶小姐面前大笑（他的笑声总是老远就能听见）。更奇怪的是，我们起初惊惶失措，但最初的心疼过后，也没有觉得十分难过。我们在别处又栽了一棵树，也常常提起前一棵树的悲剧。一说起来，我俩就像背书似的摇头晃脑：“引水渠哦！引水渠！”在此之前，当我以阿里斯蒂德或布鲁图斯自居的时候，就曾经不止一次地感到骄傲。而这一次却是我第一次明显地表现出虚荣心。我们能亲手筑成一条暗渠，栽一株小柳枝来和大树竞赛，这在我看来简直是至高无上的荣耀——十岁的我比三十岁的恺撒更懂得什么是荣誉感。

关于胡桃树的这段小故事始终盘踞在我脑海里，或者说时常浮现在我心头，因此当我在1754年到日内瓦旅行的时候，其中最美好的计划之一就是回到博赛，再去看一眼我儿时玩耍的地方，特别是那棵亲爱的胡桃树，它该有三分之一个世纪的寿命了。可我一直忙碌，身不由己，始终没有机会满足这个愿望。看起来今后也不太会有这样的机会了。不过我也没有因此死心。我基本可以确定，假如有一天我能回到心中牵挂的那片地方，假如那棵亲爱的胡桃树还活着，我将会用泪水来浇灌它。

回到日内瓦以后，我在舅舅家住了两三年，等待大人们决定我的前途。舅舅希望自己的儿子成为一名工程师。他开始教表哥制图，给他讲欧几里得的《几何原本》。我陪着表哥一起学习，而且学得津津有味，对于制图尤其感兴趣。可是与此同时，大家却商量着让我去做钟表匠、律师或牧师。我比较希望能够成为牧师，因为我觉得传道说教很有意思。可是母亲遗产每年的收入被我和哥哥一分，就不够供我继续读书了。当时我年龄还小，不急着做出选择，于是便先留在舅舅家里等待着。这不仅虚度光阴，还得支付一笔公平、合理但数目可观的食宿费。

舅舅和父亲一样，是个爱玩的人，也像父亲一样不善于用义务约束自己。他很少关心我们。舅母是个有虔诚信仰的女人，颇有几分虔诚派的风格[5]，比起关心我们的教育，她更愿意去唱圣诗。大人们对我们几乎完全放任自流，但我们从来没有放纵自我。我和表哥两人形影不离——只要我们在一起就足够了，不需要别人。我们从来没想过要和年龄相仿的顽童们厮混，所以丝毫没有沾染上终日无所事事的浪荡习气。事实上，我们俩从来没有无所事事的时候——我们很幸运，总有各种妙趣横生的游戏，足够我们一天到晚在家忙个不停，根本没工夫出门上街。